1. Hôm qua còn là ngày cũ, thời gian chậm chạp đi về từ những khoảnh khắc lặng thinh bên cạnh tiếng tíc tắc từng nhịp phút giây của chiếc đồng hồ và cả bốn bức tường câm nín, giam hãm thân phận, linh hồn con người.
2. Hôm nay, tôi ngỡ ngàng bắt gặp một cảm giác quen thuộc mà cố tỏ vẻ như mới mẻ lắm khi nó vừa chạm vào thịt da mình. Tôi nghe gió lùa qua buốt lạnh, thấy bầu trời âm u như những tháng năm nào, thấy tất cả bỗng dưng chùng lại, và những hoang mang thì ở phía trước con đường.
3. Tháng mười hai về. Tôi không buồn sờ nắm, hay háo hức chờ đợi để được yêu, được ôm ấp, được vỗ về những cảm giác như bao kẻ ngây ngô, khờ dại khác. Tôi cũng chẳng buồn mở to đôi mắt, để ngắm nghía một bầu trời đã nhuộm màu của khói bụi, của thương đau, của lừa dối, của những gì đó nữa trong thời đại mà con người không tài nào định hình nổi. Có gì đâu. Có gì đâu. Mùa đông bao giờ chẳng lạnh?
4. Một vài kẻ hân hoan, vừa run lên sung sướng vừa hét la chào đón. Một vài kẻ âm thầm lặng lẽ, rên rỉ co quắp. Một vài kẻ thả cảm xúc đi rong, quên níu giữ nó lại sau thềm lá, khi bà chúa đông phất tay một cách vội vã và tàn nhẫn để xua đuổi mùa thu vàng trên những cánh đồng. Tôi, ngước mặt lên trời, chân chạm nhẹ trên mặt đất, bỗng thấy mầm cây đang nẩy lộc đâm chồi, tự mình đặt câu hỏi: “Mầm ấy, chồi ấy có kịp được lên xanh, có được trưởng thành, và có được hiên ngang tỏa bóng cao vút để đón nắng hay chăng phải tiếp tục chờ bão tố của mùa sau?”…
5. Và cuối cùng, khi ngoài ô cửa sổ, không còn những lấp lánh quen thuộc xiên chiếu mỗi sáng tôi thức dậy nữa. Và, cuối cùng khi xung quanh tôi chỉ: vang vọng vài tiếng còi xe, vài âm thanh chát chúa của nhịp đời đang vồn vã. Tôi sẽ thấy mỗi hình hài của con người đang lầm lũi. Tôi sẽ thấy một mùa đông dài buốt lạnh đang bám riết dai dẳng lên thịt da mình. Tôi sẽ thấy những cô quạnh của kiếp người đang thức giấc, thay vì ngủ vùi.
Nằm nghe thổn thức rệu rã trong khúc biến tấu ghita.
những ngón tay gõ đều đón đưa tất cả mùa qua mùa…
đợi chờ một đêm thánh,
chỉ để được quỳ gối, nguyện cầu những bình an ngày chúa giáng sinh…
