Chúng ta cô đơn vì chúng ta buộc phải sống với cái cách mà chúng ta không muốn, chúng ta hy vọng tìm được cái đích đến của bản thân hơn là những bài diễn văn sáo rỗng vẫn xuất hiện la liệt mỗi ngày.
Như thể chúng ta không thể đếm được có bao nhiêu niềm vui, bao nhiêu nỗi buồn, đo chiều dài, chiều rộng của chúng, lẳng lặng xếp nó phân loại vào từng góc, phân chia ra cho đều.
Giá như có thể đếm được cô đơn thì tốt. Những tháng ngày dài đằng đẵng mà quanh đi quẩn lại chỉ toàn những bế tắc, thất vọng rồi muốn trốn tránh, để mà phát hiện bản thân tại sao không dám dũng cảm đối diện với đau thương hay mất mát, không dám trưởng thành vì sợ hãi phải vấp váp và nhận lấy đớn đau.
Nhiều người trong chúng ta vẫn hay nhắc đến từ cô đơn như một thói quen, hoặc như một cách thỏa hiệp với cuộc sống, bằng sự bất lực trước cảm xúc khi nó chịu sự chi phối của thời gian, của chuyện đời, chuyện người mà quá nửa trong số đó khiến chúng ta mỏi mệt. Nhìn cuộc sống mới thấy mọi thứ chạy quá nhanh còn mình chỉ mong chậm lại. Giữa dòng người đông đúc chỉ mong một hơi ấm truyền qua tay.
