Dân trí Đã hơn 80 mươi tuổi, mắt đã mờ, chân đã yếu nhưng cụ Kỷ hằng ngày vẫn phải chống gậy hì hụi, mò mẫm ngoài đồng, mong kiếm được chút gì về cho 2 cô con gái có cái ăn. Đôi mắt mờ đục của cụ trào ra những giọt nước mắt mặn chát, khi nghĩ đến các con.
Theo địa chỉ ghi trong lá đơn kêu cứu, chúng tôi tìm đến nhà cụ Hoàng Thị Kỷ (80 tuổi), tại Khu 5, xã Vô Tranh, huyện Hạ Hòa, tỉnh Phú Thọ, đúng lúc cơn mưa nặng hạt trút xuống. Căn nhà lợp lá cọ đã lâu ngày không chống nổi cơn mưa lớn, ngồi trong nhà nhưng chúng tôi phải chuyển chỗ liên tục để tránh dột, vâỵ mà vẫn không khỏi ướt, loáng cái nền nhà đã lênh láng nước.
Căn nhà lợp lá cọ cũ nát của cụ Kỷ
Đợi cơn mưa ngớt, chúng tôi mới bắt đầu câu chuyện, cụ Kỷ kể về cuộc đời cơ cực, truân chuyên của mình trong dòng nước mắt. Cụ sinh cả thảy 9 người con( 6 gái, 3 trai), 3 người con trai của cụ, thì hiện chỉ còn duy nhất một người nhưng cũng bị ngơ ngẩn sau vụ tai nạn giao thông hơn 30 năm trước. Một người qua đời ở tuổi 25 bởi căn bệnh ung thư quái ác, một người ma xui quỷ khiến thế nào, tự nhiên ra cầu Ngòi Lao nhảy xuống không về. Khi nhắc đến các cô con gái, thì người mẹ già đã chịu quá nhiều đau khổ, gần như ngồi bất động chết lặng trên ghế, khuôn mặt già nua của cụ hằn rõ sự đau đớn đến tột cùng.
Ở cái tuổi lẽ ra được phụng dưỡng nhưng hàng ngày cụ vẫn phải tất bật lo toan cho các con
“Ma…con ma…đánh chết con ma…”, bỗng tiếng la hét, kèm theo đó là tiếng đập phá loảng xoảng từ gian buồng tồi tàn kế bên. Một người phụ nữ gần như không mặc gì, mặt mũi nhem nhuốc bẩn thỉu, tay cầm đoạn gậy tre xông thẳng vào chỗ chúng tôi. Cụ Kỷ dựng vội cô con gái đang nằm mệt lả trên giường dậy rồi đẩy cả chúng tôi ra ngoài: “Con Ngoãn nó lại lên cơn đấy! Con ơi, các bác ơi chạy đi không nó đánh….”. Chúng tôi hoảng hốt chạy túa ra ngoài sân. Người phụ nữ tội nghiệp la hét khua khoắng một hồi rồi mệt lả gục xuống.
Cụ Kỷ chăm sóc cô con gái bị điên suốt 30 năm nay
Người đàn bà điên đó là chị Đỗ Thị Ngoãn( 46 tuổi ), chị Ngoãn là con thứ 7 của cụ Kỷ, chị bị điên đã gần 30 năm nay. Ngày nào cũng thế, chị liên tục lên cơn, hết xé quần xé áo rồi đập phá đồ đạc, đánh đập mọi người. Cụ Kỷ kể: “Những năm trước em khỏe còn chạy được, chứ vài năm đổ lại đây mắt mờ sức yếu, em chẳng chạy nổi nên hay bị nó đánh, nhưng giờ nó cũng yếu rồi đánh chẳng được đau…”. Nói rồi cụ lại khóc, cụ vừa xót xa cho thân phận của mình, vừa thương cô con gái rồ dại tội nghiệp.
Chị Ngoãn sau cơn điên kiệt sức nằm mệt lả
Người con thứ 5 của cụ Kỷ cũng đã bị điên hơn 10 năm nay
Chị Ngoãn dứt cơn điên, được chị hàng xóm tốt bụng dìu ra giếng tắm rửa và đã nằm yên trong buồng, chúng tôi thở phào, nỗi lo sợ bị chị Ngoãn đánh tạm qua đi. Thì bất ngờ ngoài ngõ lại có tiếng lại có tiếng la hét, chửi bới vọng vào: “Đ…mẹ đứa nào không cho tao ăn, Đ..mẹ đưa nào…”, chúng tôi không khỏi kinh hoàng. Tiếng chửi bới đó là của chị Đỗ Thị Đê, 53 tuổi, chị Đê là người con thứ 3 của cụ Kỷ, chị Đê cũng bị phát điên hơn 10 năm nay. Chị Đê lập gia đình cùng xóm, nhưng khi phát điên lại chạy về nhà mẹ đẻ chửi bới đập phá. Nhiều lần, cụ Kỷ vừa nấu xong cơm canh thì chị Đê bất ngơ chạy vào, lật úp xuống bếp. Những lúc như vậy người mẹ già như đứt từng khúc ruột.
Người phụ nữ trung tuổi da xanh tái, thở hổn hển trở về giường sau khi chạy trốn bà chị điên lên cơn, là chị Đỗ Thị Hân năm nay 39 tuổi, chị Hân là con gái út của cụ Kỷ. Chị bị tim bẩm sinh từ nhỏ (hẹp hở 2 lá, hẹp hở chủ), u vi mạch gan, u nang buồng trứng (3,5x 5,2 cm). Chị Hân đã phẫu thuật nong van tim 3 lần, hiện giờ sức khỏe của chị rất yếu. Để giữ được tính mạng, bác sĩ chỉ định phải làm phẫu thuật thay van tim gấp và phẫu thuật u vi mạch gan, u nang buồng trứng. Nhưng vì không có tiền chi phí cho các ca phẫu thuật đó, chị Hân đành cam chịu số phận hẩm hưu, trở về trông cậy người mẹ già yếu sống qua ngày.
Chị Hân con gái út của cụ đang nguy kịch vì mắc cùng lúc nhiều bệnh hiểm nghèo. Không tiền chữa trị, 2 mẹ con chỉ biết ôm nhau khóc
Anh Lê Tiến Thịnh chủ tịnh UBND xã Vô Tranh cho biết: “Hoàn cảnh cụ Kỷ là khổ và éo le nhất xã, cụ ông mất đã lâu, nhiều năm qua cụ phải một mình chăm sóc cho 2 cô con gái 1 điên, 1 bệnh hiểm nghèo và còn thường xuyên bị đứa con điên đánh đập. Cụ có 9 người con nhưng người thì chết, người bị điên, người bị tai nạn, người bệnh hiểm nghèo, có được duy nhất 1 cô con gái ở gần đỡ hơn nhưng cũng khó khăn nên chẳng giúp đỡ được gì nhiều. Cụ thường xuyên bị đói và bị đánh đập rất cực khổ. Địa phương nhiều năm qua cũng rất quan tâm nhưng cũng chỉ được phần nào vì xã chúng tôi là xã miền núi còn nhiều khó khăn. Hiện tại chỉ thi thoảng hỗ trợ cụ được ít gạo cứu đói thôi.
Tương lai mờ mịt của 3 con người khốn khổ
Chống gậy dò dẫm tiễn chúng tôi ra cửa, cụ Kỷ nắm chặt lấy tay tôi nghẹn ngào: “Em già rồi, chẳng dám mơ ước gì cho mình, chỉ mong ông trời cho được sống thêm ngày nào, để còn lo rau cháo cho 2 đứa. Nhưng các bác ơi, các bác cứu con Hân với, nó phải sống, để nó còn chăm sóc chị nó…”. Tiếng kêu cứu rút ra từ gan ruột của người mẹ cả đời khó nhọc, khổ đau vì con cái. Nó như những mũi lao xoáy vào tâm can người nghe, khiến chúng tôi không khỏi day dứt.
|
Mọi sự giúp đỡ xin gửi về: 1. Mã số 1618: Cụ Hoàng Thị Kỷ: Khu 5, xã Vô Tranh, huyện Hạ Hòa, tỉnh Phú Thọ. ĐT: 01654 807 30301654 807 303 (chị Đỗ Thị Đô, con gái ở gần cụ Kỷ) 2. Quỹ Nhân ái - Báo Khuyến học & Dân trí - Báo điện tử Dân trí. Ngõ 2 nhà số 48 Giảng Võ, Đống Đa, Hà Nội (Cạnh cây xăng Kim Mã) Tel: 04. 3. 7366.491/ Fax: 04. 3. 7366.490 Email: quynhanai@dantri.com.vn Bạn đọc ủng hộ qua các tài khoản sau: * Tài khoản VNĐ tại VietComBank: * Tài khoản USD tại VietComBank: Account Number: 045 137 195 6482 Swift Code: BFTVVNVX Bank Name: THE BANK FOR FOREIGN TRADE OF VIETNAM (VietComBank) * Tài khoản VNĐ tại VietinBank: * Tài khoản VNĐ tại Ngân hàng Quân đội (MB) Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí Tại Ngân hàng TMCP Quân đội – Chi nhánh Thái Thịnh - Hà Nội * Tài khoản USD tại Ngân hàng Quân đội (MB) Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí Swift Code: MSCBVNVX Bank Name: MILITARY COMMERCIAL JOINT STOCK BANK - MCSB ( No.3, Lieu Giai str., Ba Dinh Dist., Hanoi, Vietnam) 3. Văn phòng đại diện của báo: VP Hà Tĩnh: 46 Nguyễn Công Trứ, Phường Tân Giang, TP Hà Tĩnh. Tel: 039.3.857.122 VP Đà Nẵng: 25 Nguyễn Tri Phương, Quận Thanh Khê, TP Đà Nẵng. Tel: 0511.3653.725 VP HCM: số 39L đường 11 (Miếu Nổi), phường 3, quận Bình Thạnh, TP.HCM. Tel: 0866786885 VP Cần Thơ: 53/13 Lý Tự Trọng, Q Ninh Kiều, TP Cần Thơ. Tel: 0710.3.733.269
|
Hương Hồng - Thế Nam
