Pagi itu aku mau cari sarapan di warung..aku lihat seorang gadis kecil usia sepuluh tahunan, memakai baju warna merah kusam, beralas sendal jepit yang antara kanan dan kiri berbeda. Nampak tergesa dia mengantar jajanan itu ke warung . Ketika kutanya dia bilang hanya disuruh tetangga mengantar jajanan ke warung warung. Dan seperti sudah biasa dan akrab dengan pemilik warung  dia lalu pergi begitu saja.

Menjelang siang aku mau beli pulsa, aku kembali melihat gadis yang tadi pagi mengantar jajanan , kini dia sedang mengantar koran , mengetuk satu pintu ke pintu lain sambil memberikan koran dan sesekali berteriak koran! koran ! koran !

Tengah hari sedang terik teriknya , aku berniat membeli segelas air teh di pinggir jalan, dan lagi lagi aku melihat gadis yang sama, kini sedang membantu mencuci piring dan gelas , dengan cekatan dia membersihkan meja kursi dan mencucinya di ember dekat warung

( bersambung )