Yêu xa, em cũng muốn có thứ 7, cũng muốn được hẹn hò, cũng muốn nắm tay anh đi dạo, cũng muốn ôm anh những lúc mệt mỏi, muốn gục đầu vào vai anh những lúc yếu đuối, em muốn có anh bên cạnh. Em không muốn cứ phải giả vờ mạnh mẽ nữa, em không muốn gồng mình bảo không sao trong khi em thực sự không ổn, em không muốn cứ phải tự vòng tay ôm lấy mình những khi em bế tắc, không muốn phải đếm từng ngày để được gặp anh. Em không muốn, không muốn xa anh nữa. Nhưng x
a nhau, đôi khi chỉ là tạm dừng chứ chưa hẳn là kết thúc.
Xa nhau, để học cách yêu thương và học cách tìm về với nhau.
Xa nhau, để mai ta yêu nhau. Phải không anh?
Một buổi sớm đầu tuần của tháng Mười, ngồi đợi chờ giải quyết chuyện công việc bên ô cửa sổ của một quán café lần đầu đến. Nắng chan hòa, gió rì rào hát bên ngoài, rung rinh in bóng trên bàn, trên giáy tờ, và trên trang truyện ngắn đọc dở của Marc Levy. Ngắm nhìn từng tốp học sinh trên vai quàng khăn đỏ nô đùa, nghe tiếng chuông từ một nhà thờ gần đấy vọng xa, ánh mắt cứ vu vơ, đầu óc ngẩn ngơ tựa như đang suy nghĩ nhiều lắm, mà lại chẳng vương vấn chút nào. Tự nhận ra lâu lắm rồi mới có khoảng thời gian thảnh thơi thật sự, chẳng còn lo nghĩ nhiều bất cứ chuyện gì.
Tròn một tháng bước chân vào môi trường mới, công việc mới, bạn bè, đồng nghiệp mới. Làm những thứ, gặp những việc mà trước đây chưa từng có trong sách vở. Có những buổi đi công trường tới tờ mờ sáng, những khi thảnh thơi, khẽ thả mình trên yên xe máy, nằm nhìn ngắm trời mây trong vắt, ngắm trăng khuyết đầu tháng, và những cơn gió Thu đẩy đưa hàng xà cừ bên đường xào xạc trút lá xuống như mưa. Tôi yêu những ánh đèn đêm vàng vọt núp sau tán lá cây buổi đêm, cô đơn, trầm lặng. Yêu những đôi bạn trẻ dắt xe đạp cùng nhau lững thững bên đường. Yêu cả những cơn mưa đầu mùa, mát lạnh, thỏa thê. Thích được ngước mắt lên ngắm nhìn những chiếc cần cẩu cao lừng lững, sáng rực trên những tòa nhà cao tầng. Thích được nghe nhưng tốp thợ quanh đây, thức suốt đêm dài, cùng nhau làm việc rôm rả quên thời gian và lo âu, bộn bề trong chốc lát. Tôi yêu thành phố này, những mùa này như một lẽ tự nhiên, ngấm sâu vào trong từng hơi thở.
Có những thứ tình yêu mà chỉ đến khi nào sắp phải xa rời rồi, bạn mới chợt thấy mình yêu đến tha thiết. Suốt năm năm của quãng đời sinh viên, có biết bao nhiêu lần thức đêm, chạy xe chầm chậm trên khắp những con phố, được dừng xe lại cho đứa bạn dang rộng đôi tay đón cơn mưa lá rụng trên đường Hoàng Diệu, được chạy tới chợ hoa lúc sớm tinh mơ, mang gửi cho em, rồi chạy về trong chốc lát. Được đưa một đứa bạn khác đi xuyên một đêm mùa đông rét mướt, hối hả chỉ vì người ta sắp phải xa Hà Nội. Một ngày mùa đông, ngồi trên phố Tạ Hiện, lững lờ nghe những tiếng nhạc réo rắt vang lên đâu đấy rồi khe khẽ hỏi “có còn luyến tiếc điều gì không?” . Còn bây giờ thì, chẳng mấy chốc nữa mà đến lượt mình rời xa thành phố này, sắp đến lượt chia tay, rồi lang thang những lần cuối, nghe mẹ giấu những tiếng thở dài lo âu và nghe chính mình nhiều đêm trằn trọc trong những nỗi nhớ em đến tha thiết.
Tôi còn nhớ giọng em cười, nhớ tiếng em hát Hà Nội mùa Thu văng vẳng trên chuyến xe mà hai đứa cùng đi từ thiện. Em mặc áo vàng, mái tóc ngày ấy dài chấm ngang vai, miệng cười hiền và thỉnh thoảng lại làm tôi tủm tỉm một mình trong chốc lát. Tôi nhớ những con phố mà hai đứa từng qua, tiếng em ngái ngủ trong một buổi sớm còn tờ mờ sương – lúc mà tôi chạy qua chỉ để gặp em trong tích tắc. Hà Nội tháng Mười đẹp quá, những con đường vẫn còn thân quen quá, mà em, đã biết bao lâu rồi chúng ta chưa gặp lại. Tình yêu thuở sinh viên là những gì đẹp đẽ nhất mà người ta từng tìm thấy, có lẽ vậy. Tuổi trẻ là những năm tháng rộng dài nhất người ta được phép phạm sai lầm và sửa chữa sai lầm. Và sau cùng thì, cũng bởi vì chúng mình vẫn khờ dại quá phải không em?
Tháng Mười này, có còn ai khe khẽ hát tình ca trên phố, còn ai đón đưa nhau trong chiều hồ Tây lộng gió, còn ai nhớ ai nếu phải lỡ đi xa mất rồi, có còn ai gìn giữ những điều đã qua, nâng niu và trân trọng những người đã gặp. Bây giờ thì tôi đã hiểu, đã thấm, đã ngẩn ngơ những lời hát có một thời cứ nghêu ngao hát … “Hà Nội ơi, Hà Nội ơi, cái ngày tôi chia xa Hà Nội, giờ ra đi mới thấy lòng tiếc nuối…những kỷ niệm một thời nông nổi…”
Nhớ Hà Nội ngay trong lòng Hà Nội
Mai xa rồi có còn thắm hay không?
- Lá thư của thính giả Trung Dương
- Tâm sự: Này anh, em nhớ anh!
Em nhớ anh – đó là câu mà ngày nào em cũng lặp đi lặp lại với anh, chắc anh buồn nhiều lắm, nhưng biết làm sao được, em cũng buồn giống anh mà.
Anh đi làm xa, một năm chỉ có thể gặp anh vài ba ngày làm sao em không nhớ anh cho được. Những lúc như vậy em lại bướng bỉnh đòi anh về, biết là anh không về được mà vẫn nhất quyết: “Anh về ngay đi”. Mấy lúc đó chắc anh khổ tâm lắm đúng không, nhiều lúc em cũng dặn lòng phải ngoan, không được như vậy nhưng mà cứ nhớ anh đến không chịu nỗi là lại đòi anh về. Lạ.
Yêu xa, với em chẳng có khái niệm ngày thứ 7. Cứ cuối tuần nghe mấy đứa bạn nghêu ngao “ Thứ 7 máu chảy về tim” là em lại lắc đầu cười, vì với anh, với em, với những người yêu xa thì ngày nào cũng giống nhau anh nhỉ? Rồi những ngày lễ, sinh nhật, valetine, 8/3, 20/10, Noel, cũng chẳng có anh bên cạnh, một mình em giữa bao nhiêu là đôi là cặp em lại chạnh lòng, kiểu như:
“ Người ta trên phố có đôi
Tôi nay trên phố đơn côi một mình »
rồi lại nhớ đến anh, giờ này chắc anh cũng cô đơn lắm, rồi lại khóc.
Vì yêu xa nên những lúc gọi cho anh không được em lại suy nghĩ vẩn vơ « chắc là đang bên cạnh ai đó, chắc ở đó có nhiều người xinh, chắc em không được như người ta » để đến lúc anh gọi lại, giải thích em lại vùng vằng, giận dỗi vô cớ. Rồi những lúc anh ham mê bóng đá không để ý đến em, em lại tủi thân, lại trẻ con bảo «Anh yêu mấy người lạ trên tivi hơn cả vợ anh ». Anh lại cười.
Nhớ có lần em bảo em phải cai nghiện anh vì em chỉ nghiện có anh với sách mà anh thì nghiện đủ thứ vớ vẩn trên đời. Nghiện anh nhiều như vậy chỉ làm em buồn thêm thôi, vậy mà em cai hoài cai hoài có cai được anh đâu.
Rồi những lúc em ốm anh cứ luôn miệng «Anh xin lỗi vì ở xa» những lúc như vậy em thương anh lắm, thương em nữa, biết bao giờ mình mới có thể ở gần nhau đây anh?
Yêu xa, thấy em cứ một mình đi về, thấy em khóc những lúc nhớ anh, bạn bè lại khuyên em «Thôi, tìm ngườ khác, yêu gì mà cả năm cả tháng gặp nhau có một lần, không thấy khổ à ». Em chỉ có thể cười, khổ ư- có chứ nhưng mà em khổ thì anh cũng có sướng hơn gì em đâu. Yêu nhau ai mà không muốn ở gần người mình yêu nhưng hoàn cảnh như vậy thì mình phải cùng nhau vượt qua anh nhỉ. Hơn nữa em cũng chẳng có suy nghĩ sẽ yêu một người khác, yêu xa buồn thật đấy nhưng như vậy mình sẽ biết trân trọng những lúc được ở gần bên nhau. Mặc dù có đôi lần em tủi thân khi thấy bạn bè xúng xính quà hoa những ngày lễ, em cũng là con gái mà, nhưng em yêu anh đâu phải vì những thứ đó, em chỉ buồn có 1 tí thôi anh ạ.
Chắc anh cũng thương em nhiều lắm nên anh đã nói « Anh chỉ buồn vì không làm được gì cho em cả ». Em đã khóc, bao nhiêu là tủi thân trong em vỡ òa. Ừ, anh có làm được gì cho em đâu, có làm được gì cho em đâu mà em lại yêu anh nhiều đến vậy, rồi lại nghĩ « đâu cần phải làm gì cho nhau, chỉ cần anh luôn yêu và thương em là đủ, chỉ cần mỗi buổi sáng gọi em dậy đi làm, chúc em ngủ ngon mỗi tối, cằn nhằn những lúc em lười ăn… như vậy là đủ» , cho nên anh đừng dằn vặt bản thân mình nữa nhé!
Yêu xa buồn lắm chứ anh, nhưng đâu biết làm gì khác, những lúc như vậy em lại nhớ đến những kỷ niệm vui của 2 đứa, nhớ những lần hiếm hoi được gần bên anh.
Yêu xa những lúc cãi vã em chỉ có thể kết thúc bằng câu kiểu như ép buộc « nói yêu em », vậy là anh lại dịu xuống, lại nói yêu em, lại hết giận em.
Yêu xa em nhớ lắm nụ cười của anh, nhớ cái nhăn mặt của anh, nhớ vòng tay của anh, nhớ những lần anh buộc tóc cho em, nhớ cả ánh mắt bất lực của anh khi em không nghe lời, em nhớ, nhớ tất cả về anh.
Anh à, em cũng muốn có thứ 7, cũng muốn được hẹn hò, cũng muốn nắm tay anh đi dạo, cũng muốn ôm anh những lúc mệt mỏi, muốn nghe trực tiếp anh nói «yêu em», cũng muốn khóc lóc và gục đầu vào vai anh những lúc yếu đuối, em muốn có anh bên cạnh. Em không muốn cứ phải giả vờ mạnh mẽ nữa, em không muốn gồng mình bảo không sao trong khi em thực sự không ổn, em không muốn cứ phải tự vòng tay ôm lấy mình những khi em bế tắc, không muốn phải khóc đến sưng cả mắt những lúc nhớ anh nữa, không muốn phải đếm từng ngày để được gặp anh. Em không muốn, không muốn xa anh nữa.
Vì thế
Anh à, về nhanh nhé!
Yêu anh.
