Ngày ấy, mỗi lần mưa giăng trắng ngoài ô cửa sổ, thương dáng bố khom lưng cuống quýt gom nhanh khoảnh thóc đang phơi trước sân. Thương vai mẹ gầy liêu xiêu gồng gánh con đường xa chạy mưa lầy lội, trơn trượt và thương những đàn gà con nhếch nhác gọi mẹ khản cả giọng. Rồi bất chợt thương nhiều lắm những điều chẳng thể gọi thành tên....

 

Sau những ngày oi nồng nắng dữ, một chiều tháng Tám miên man gió mát, Hà Nội dịu dàng đằm thắm hơn với những màn mưa trong khiết, rơi trước những mái hiên buồn lặng lẽ.

 

Trước đây, khi chưa được tới mảnh đất phồn hoa này, tôi vẫn thường tưởng tượng về một Hà Nội với mùa thu hoa sữa ngạt ngào rơi, mùa đông đất bắc hiu hiu gió lạnh, mùa xuân về sắc hoa tràn mọi nẻo… Còn mùa hè của Hà Nội trong tôi vẫn còn là một ẩn số. Có chăng Hà Nội khi hè về cũng như con gái tuổi đôi mươi, thầm kín, dịu dàng đấy nhưng lại khó chiều, đỏng đảnh, giận hờn vu vơ.