1. Trời Đông tắt nắng nhanh hơn, đêm về sương phủ dày và mau mắn đậu trên vai những người lữ hành đơn độc. Tôi đứng lững thững dưới bến chờ xe bus, cảm nhận rõ rệt từng cơn gió thốc qua tóc tai, đôi bàn tay cố sức đan vào nhau vẫn không đủ ấm. Hơi ấm giống như một thứ hạnh phúc xa xỉ lẩn trốn ở một xó xỉnh nào, chỉ có tôi đứng chờ, ngốc nghếch và dại dột, vô cùng đáng thương.

- Xe ôm giá rẻ đây, mười lăm nghìn từ đây về nhà, khuyến mãi anh lái xe đẹp trai biết kể chuyện!!!

Thế dừng kít xe, nhìn khuôn mặt ngỡ ngàng của tôi rồi cười khì khì. Anh vẫn vậy, xuất hiện bất chợt, đùa vài ba câu tếu táo cũng khiến không khí ngày Đông như ấm sực lên. Tôi leo lên xe ngồi sau lưng Thế, đón lấy mũ bảo hiểm từ tay anh, vờ hờn.

- Sao xe ôm hôm nay đến muộn thế?

- À, anh đi ra đây…

Rồi xe vút đi, Thế kể cho tôi nghe về hành trình một ngày dài đằng đẵng của anh. Anh hơn tôi ba tuổi, nhưng nom anh phải hơn tôi đến gần chục tuổi. Không phải vì anh già, mà vì anh quá đỗi trưởng thành, từng trải nhiều khiến lớp thời gian như xô đi, che đậy tuổi đời còn khá trẻ trên khuôn mặt đen xạm của anh. Thế đối với tôi rất lạ, chúng tôi đối với nhau cũng thật lạ.

Về tới nhà, tôi tháo mũ trả lại cho anh, Thế nhìn tôi hấp háy đôi mắt, lại nhoẻn cười, không biết anh mua món ngon từ bao giờ mà đã kịp dúi vào tay tôi một bắp ngô nướng còn ấm nóng, thơm lừng.